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« Les villes jumelles 
ne sont pas égales, 
puisque rien de ce 
qui existe ou arrive 
à Valdrade n’est 
symétrique : et qu’à 
tout visage ou geste 
répondent dans le 
miroir un geste ou 
un visage inversé, 
point par point. »

Les Villes invisibles,  
Italo Calvino, Éditions  
du Seuil, 1974.

“The twin cities are 
not equal, because 
nothing that 
exists or happens 
in Valdrada is 
symmetrical: every 
face and gesture 
is answered, from 
the mirror, by a 
face and gesture 
inverted, point by 
point.”

The Invisible Cities, Italo 
Calvino, Harcourt Trade 
Publishers (1974).
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Les séries Buildings Made of Sky, du photographe Peter 
Wegner, commencées en 2004, ne sont pas sans rappeler 
les villes invisibles d’Italo Calvino. C’est par une grille 
d’images qu’une Manhattan miroir ou en négatif apparaît, 
qui pourrait trouver sa place dans « Les villes et le ciel », 
l’une des séries de villes imaginées par l’écrivain italien. 
Buildings Made of Sky propose une représentation, 
par la photographie cette fois, de ces lieux utopiques. 
L’artiste explique ainsi la genèse de son projet : « Il y a 
deux Manhattan. L’une est composée de grands immeubles ; 
l’autre est une ville sans immeubles. Cette ville-là 
commence là où l’architecture prend congé. C’est une ville 
moulée dans Manhattan, un complément parfait à la ville 
construite, une sorte d’anti-Manhattan. Cette cité parallèle 
a une architecture qui lui est propre. C’est l’architecture de 
l’air, l’espace défini par les limites de tout le reste, sa carte 
redessinée par les pigeons et les passants, les barrières et 
les échafaudages, les grues, les camions et les taxis. C’est la 
ville que nous imaginons sans la nommer. Dans cette ville, 
les immeubles sont faits de ciel. C’est le Manhattan qui n’est 
pas – mais sans lequel il ne pourrait y avoir de Manhattan. 
Je ne vis plus à New York, et mon projet s’est développé 
dans d’autres lieux. Mais le propos reste le même, ce 
que le poète John Ashbery a appelé “un néant de ciel”. 
Si vous croyez au néant, le préférez, alors les bâtiments 
se révèleront tels qu’ils sont : faits de ciel. »

www.peterwegner.com

The Buildings Made of Sky series by the photographer, 
Peter Wegner, begun in 2004, is not without reminding us 
of the invisible cities of Italo Calvino. A mirror or negative 
of Manhattan is shown through a grid of images. This could 
have belonged in “Cities and the Sky”, one of the series 
of cities created by the Italian writer. Buildings Made of Sky 
proposes a representation, by the photographer this time, 
of these utopian places. The artist explains how his project 
came to be: “There are two Manhattans. One is a city of tall 
buildings; the other is a city of no buildings. This city begins 
where the architecture leaves off. It’s a city cast in the die 
of Manhattan, a perfect complement to the built city, a kind 
of anti-Manhattan. This parallel city has an architecture all 
its own. It is the architecture of air, the space defined by 
the edges of everything else, its map redrawn by pigeons 
and pedestrians, barricades and scaffolding, cranes, trucks, 
taxis. It’s the city we assume but cannot name. In this city, 
the buildings are made of sky. It’s the Manhattan that isn’t 
– without which there could be no Manhattan. I no longer 
live in New York and my project has grown to include other 
places. But the point remains the same, what the poet John 
Ashbery has called ‘a nothingness of sky’. If you believe in 
nothingness, prefer it, then the buildings reveal themselves: 
buildings made of sky.”

Fanny Léglise
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